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1 - PER LA ITALIANITA' DI POLA 

 

“22 marzo 1946 - A Pola, grande e massiccia partecipazione 

della cittadinanza a una manifestazione nata spontaneamente 

durante la visita della Commissione interalleata. La 

manifestazione assume un importante significato: il rifiuto 

totale delle tesi annessionistiche jugoslave da parte dei polesi.” 

Così è ricordato nel libro "Bora" Editore Frassinelli e in forma diversa 

anche da alcuni giornali dell'epoca. Ma non vi fu solo quella 

manifestazione. 

Dal 13 giugno 1945, quindi da quando l'esercito inglese era subentrato 

agli occupanti jugoslavi a Pola, si ebbe un susseguirsi di azioni che da 

isolate, in breve tempo, andavano coinvolgendo sempre più persone 

consapevoli che stavano maturando tempi in cui bisognava essere più 

attenti al destino di Pola. 

Per noi la guerra non era ancora finita. Il rancore fra le parti avverse 

era ancora troppo vivo e spesso, con provocazione dagli elementi pro-

Tito, sfociava in scontri, non solo verbali, fra l'indifferenza dei 

poliziotti del GMA (Governo Militare Alleato) che pur presenti non 

intervenivano per sedare le risse fra i filo-italiani e i filo-slavi. 

Il 4 novembre 1945, festa nazionale italiana (e onomastico di mio padre) 

le finestre delle case di Pola erano in stragrande maggioranza 

imbandierate con il tricolore italiano senza la stella rossa. 
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Anche noi avevamo esposto il nostro tricolore "pulito". Ma stavamo al 

piano mezzanino e quindi fu facile per alcuni filo Tito prendere la nostra 

bandiera e proprio sotto i miei occhi. 

Già angosciati per la sorte di mio padre (deportato dagli slavi per ignota 

destinazione il 12 giugno 1945) la mia eroica mamma ed io, 

quattordicenne, con in mano un manico di scopa, ci siamo subito lanciati 

all'inseguimento di quel gruppetto di facinorosi, decisi a riprenderci il 

nostro tricolore. Molti abitanti dei palazzi lungo la via Manzoni che si 

erano affacciati alle loro finestre, richiamati dalle nostre grida, 

parteggiavano per noi. 

Giunti nelle vicinanze delle scuole Magistrali, alcuni operai, 

probabilmente filo-italiani, bloccarono i nostri antagonisti, intimando la 

restituzione della nostra bandiera. 

Intanto che i due gruppi discutevano animatamente, mia mamma con 

un’azione fulminea riusciva a strappare dalle mani del filo-slavo il nostro 

bel tricolore . Facendolo festosamente sventolare in segno di vittoria, fra 

le acclamazioni della gente che aveva seguito la nostra azione di 

recupero, lo riportava a casa con grande soddisfazione dei nostri 

sostenitori. 

Episodi come questi accadevano ormai quasi quotidianamente a Pola. 

Molte famiglie rimasero coinvolte. Malgrado i continui inviti da parte 

del CLNI (Comitato di Liberazione Nazionale Istriano) di mantenere la 

calma, gli animi andavano sempre più riscaldandosi. I cortei pro Italia 

erano sempre più frequenti. 
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Dal 7 marzo 1946 una Commissione alleata di esperti inglesi, francesi, 

russi e americani stava effettuando indagini nelle zone A e B per 

conoscere la realtà etnica, economica ed altri aspetti e, quindi, riferire 

quanto appreso alle autorità alleate incaricate di definire i nuovi confini 

orientali dell'Italia. 

La Commissione era arrivata nella zona A di Pola il 18 marzo 1945 

per restarci i giorni necessari per concludere il loro compito. 

Era quindi l'occasione per dimostrare a questa Commissione e al 

mondo quanto era valida la tesi che sosteneva la forte italianità della 

città. (Gli Esuli erano 28.085 su 31.700 abitanti. Ma anche la 

maggioranza dei rimasti era italiana). 

Così il 22 marzo 1946 si ebbe la grande e massiccia manifestazione 

citata nei vari testi. 

Ma non venne fatto cenno o comunque non venne dato sufficiente 

risalto ad un avvenimento che, se fatto conoscere nei modi giusti alla 

opinione pubblica nazionale ed internazionale, forse avrebbe potuto 

indurre gli "alleati" a definire confini più favorevoli all'Italia. 

ln tarda serata, quando ormai ero già a letto, sfinito per una giornata 

di dimostrazioni e di scontri, come per la maggior parte dei polesi, un 

forte clamore proveniente dal centro della città mi indusse ad alzarmi 

e quindi affacciarmi alla finestra per capire cosa stesse succedendo. 



ASSOCIAZIONE NAZIONALE VENEZIA GIULIA E DALMAZIA 

COMITATO PROVINCIALE Dl VARESE 

RICORDI POLESANI di Antonio Barbieri  pag. 6/43 

[indice] 

Si stava realizzando, nella centralissima Piazza Oberdan, a circa 

duecento metri dalla nostra casa, una nuova grande manifestazione 

pro-Italia, con tanti tricolori e, questa volta, anche con moltissime 

fiaccole. 

Anche se stanchi bisognava assolutamente partecipare. Si formò un 

corteo che si avviò verso l'Arsenale. 

Quasi subito cominciarono a circolare voci circa un altro grosso 

corteo che dalla parte opposta stava muovendosi verso il nostro 

gruppo. 

Chi erano? Amici o nemici? L'inquietudine stava serpeggiando fra 

noi. Comunque, eravamo decisi a procedere con la nostra 

dimostrazione, anche a costo di batterci con eventuali avversari, per 

Pola italiana. 

Nelle vicinanze dell'Arsenale (Piazza Dante?) i due cortei si 

trovarono di fronte a poche decine di metri di distanza. La scarsa luce 

delle fiaccole non permetteva di capire chi fossero. Vi fu un attimo di 

incertezza da ambo le parti fino a quando da quel corteo si levò un 

coro di voci inneggianti all'Italia: erano partigiani italiani che, dopo 

le violenze subite dai loro ex compagni slavi, si staccarono dalle 

organizzazioni titine per sostenere con noi la italianità di Pola. 

Al grido di VIVA L'ITALIA con sventolio dei nostri tricolori ed inni 

patriottici i due gruppi si unirono fraternizzando, profondamente 
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commossi e gioiosi, nel comune amore per la madre Patria, dimentichi 

dei rancori, ancora forse troppo recenti, fra appartenenti a fedi 

diverse. 

Forse i tempi non erano ancora maturi per la completa unità degli 

Italiani. Temendo per la ancora fragile stabilità nazionale ed 

internazionale, nelle alte sfere della politica nazionale di allora si 

preferì non dare risalto a questo significativo evento per la storia di 

Pola e dell’Italia. 

Sono passati settanta anni da allora. Ma ancora mi commuovo al 

ricordo di un evento che anticipava il reciproco perdono e rispetto per 

la Pace e l'Unità dei Popoli. 
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Le proposte di frontiera. 
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2 – EPISODI DI SOLIDARIETA’ POLESANA 

 

Colgo l'occasione di questo 2015, Anno della Misericordia, per 

ricordare alcuni degli episodi a cui forse non si è dato il giusto rilievo 

ma che certamente testimoniano la generosità e quindi la solidale 

umanità della nostra Gente Polesana, senza distinzione di classe, etnia 

o colore politico. 

OTTO SETTEMBRE 1943 L'ARMISTIZIO 

Dopo i duri anni di guerra la pace sembrava trionfante. Purtroppo, 

altri anni difficili dovevano ancora passare per arrivare alla vera 

definitiva pace.  

Per Pola, risparmiata fino all'otto settembre 1943 dalle tragiche 

vicende che avevano interessato il resto dell'Italia, si iniziava appena 

il Calvario che tutti conosciamo, concluso con l'abbandono forzato 

della nostra amata Terra. Furono giorni di incertezza e di apprensione 

per l'Italia, ma particolarmente per gli abitanti di questa difficile zona 

di confine, a cui miravano gli Slavi per desiderio di rivalsa. Ma anche 

la Germania dell'austriaco Hitler, nel miraggio di una "Grande 

Germania", mirava all'annessione della Venezia Giulia e della Croazia 

nella memoria dell'antico Impero Austro-Ungarico. 

L'unica nota lieta per alcune nostre famiglie era il ritorno a casa di 

diversi Militari che la guerra aveva tenuto lontano dai loro Cari. 

Così fu per la mia famiglia che ebbe la gioia di riavere con noi mio 

padre, malgrado i rastrellamenti su treni delle Camicie Nere da La 

Spezia (dove era stato Comandante dell'Arsenale) a Trieste e il fermo 

di partigiani slavi lungo la strada da Trieste a Pola fatta a piedi con 

altri ex militari diretti alla stessa meta. 

ln treno anime buone avevano lasciato abiti borghesi sui porta bagagli 

e mio padre ne approfittò sostituendoli alla sua divisa di ufficiale della 

Regia Marina, sfuggendo così ai rastrellamenti fascisti. 
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Quando invece a Pisino lui con i compagni di ventura vennero fermati 

da gruppi armati di partigiani "slavizzanti", ancora non ben 

organizzati e quindi incerti come comportarsi, mio padre e gli altri 

compagni si fecero quasi amici i loro carcerieri spartendo con loro i 

pochi generi alimentari e di conforto che possedevano, con il risultato 

che si allentò alquanto la sorveglianza da parte dei carcerieri, al fienile 

dove erano stati rinchiusi. 

Così fu relativamente facile per i nostri "eroi" fuggire prima dell'alba 

del giorno dopo e quindi, ancora a piedi, arrivare finalmente a Pola 

pure malridotti e malvestiti ma salvi. 

L'esperienza da giovane marinaio di mio padre (che durante la guerra 

italo-turca era riuscito a fuggire da un campo di prigionia araba anche 

se ferito) servì a salvare ancora una volta delle vite umane come era 

successo in altre occasioni durante il suo lungo periodo sulle navi della 

Regio Marina. 

Dopo questa parentesi famigliare ritorniamo a quanto succedeva a 

Pola. La lunga fila di camion e altri mezzi militari abbandonati, per 

mancanza di carburante, lungo la riva Vittorio Emanuele III, era uno 

dei segni del caos subentrato all'armistizio non solo in città ma anche 

in quella parte del glorioso esercito italiano, qui rimasto bloccato. 

Fra la popolazione italiana vi era forte timore per una possibile 

invasione da parte degli Slavi con loro possibili ritorsioni anche sui 

civili. 

Questo timore cessò la sera dell'8 ottobre con l'arrivo in città delle 

Truppe tedesche. La Germania era stata nostra alleata fino a pochi 

giorni prima. Quindi l'occupazione tedesca poteva essere, forse, il male 

minore rispetto alla paventata invasione slava. 

Ma questa illusione durò lo spazio di quella prima notte di 

occupazione. Il giorno dopo già circolavano voci sulla cattura da parte 
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dei tedeschi di migliaia di Militari italiani delle varie armi, rimasti 

bloccati. 

Gli occupanti improvvisarono un campo di concentramento nella 

grande Piazza d'Armi Thaon De Revel, dove internarono i nostri 

militari. Erano in maggioranza giovani provenienti dalle varie parti 

d'Italia, uniti in un unico destino. Disorientati, senza più comando, 

preoccupati per la loro sorte, adesso erano rimasti anche senza 

possibilità di cibarsi. 

Ed ecco che si verificò l'Evento che diede risalto alla generosa umanità 

dei Polesani, ma presto dimenticato dai media e dalla storia. 

Le Donne di Pola, guidate dalle Tabacchine (così erano chiamate le 

umili Operaie della Fabbrica Tabacchi di Pola) si mossero subito in 

una gara di spontanea solidarietà per portare cibi caldi e generi di 

conforto ai nostri sfortunati militari. 

Questa gara durò per tutti i giorni seguenti fino a quando, purtroppo, 

i prigionieri furono deportati nei Lager del nord. 

Di questa umanità si ricordano grati gli ex prigionieri ancora 

superstiti. Ma perché non ricordare degnamente anche noi, questo bel 

episodio di spontanea solidarietà delle Donne Polesane, magari con 

arricchimento di altre testimonianze da parte di quanti hanno vissuto 

quei momenti? 

GENNAIO 1944 IL PRIMO BOMBARDAMENTO Dl POLA 

Un altro dei momenti tragici in cui si manifestò la generosa umanità 

dei Polesani. 

Fino al 9 gennaio 1944 in città si godeva una certa tranquillità. La 

guerra sembrava risparmiare Pola. Quando suonava l'allarme la 

Gente non era tanto preoccupata. Ci si avviava con relativa calma ai 

rifugi antiaerei e molte persone nemmeno ci andava. 
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Un mio fratello coglieva l'occasione dell'allarme per uscire dal bunker 

in Viale V Novembre, dove lavorava, e andare dalla sua fidanzata 

all'altro capo della Città. 

E così fu anche il 9 gennaio 1944. Una bomba cade vicino a lui. La 

spoletta, ancora integra, rotolò fino ai suoi piedi. Lui, curioso, si fermò 

a raccoglierla e la portò a casa 

per esaminarla meglio e per 

conservarla in memoria dello 

scampato pericolo. L'altro 

fratello, che aveva indugiato a 

farsi la barba, venne colto dal 

bombardamento mentre ancora 

era per strada. Si ritrovò 

improvvisamente con altri 

ritardatari in una densa nube di 

polvere e di carte provenienti 

dal vicino Tribunale appena 

centrato dalle bombe a catena 

(per aumentare la capacità 

distruttiva molte bombe erano 

legate fra loro a tre per volta 

con robuste catene).  

Io e mia mamma con una folla 

terrorizzata eravamo appena entrati nel rifugio sotto il Castello 

Veneziano quando anche nei pressi dell'ingresso esplosero le prime 

bombe causando forti spostamenti d'aria. Quanti si trovavano ancora 

nell' "atrio" del rifugio furono gettati a terra come fuscelli spazzati da 

vento impetuoso. 

Solo io e mia mamma restammo in piedi. Ciò grazie alla mia presenza 

di spirito di ripararci subito, alla prima esplosione, in una 

provvidenziale nicchia evitando così i conseguenti spostamenti d'aria. 

L'unico danno fu la perdita di un orologio d'oro, regalo di mio padre a 
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mia madre in occasione del loro fidanzamento. Grazie alla perfetta 

organizzazione polesana l'orologio fu recuperato, dopo pochi giorni, 

se pure fracassato. Dalla fusione dell'oro della cassa si è poi ricavato 

un piccolo elemento del mio anello che tuttora porto a ricordo di quel 

tragico evento. 

Per la prima ed unica volta vidi mia mamma svenire, sopraffatta più 

che dallo spavento dall'ansia per la sorte dei miei fratelli e di mio padre 

che in quel momento era nel Castello Veneziano, uno degli obiettivi del 

bombardamento, al suo posto di controllo del sistema di protezione 

antiaerea della Città. 

Mia madre fu subito soccorsa e rianimata dai volontari che numerosi 

si prodigavano per aiutare quanti erano feriti o comunque in difficoltà. 

Ma la solidarietà dei Polesani, specialmente dei giovani dell'UNPA, si 

manifestò in tutta la sua generosa umanità, specialmente con i rapidi 

ed efficienti soccorsi nelle zone colpite dai bombardamenti. 

Le immagini di distruzione e di morte dei recenti terremoti in Italia e 

dei bombardamenti in Siria e in Iraq danno idea di quanto successo a 

Pola il 9 gennaio 1944 e con i venti bombardamenti successivi (lo 

sgombero delle macerie dalle strade con il ripristino totale della 

viabilità si è potuto avere solo nel 1946 ad opera dei soldati americani 

con le loro potenti pale meccaniche). 

Per più giorni i nostri giovani, che per la prima volta si trovavano ad 

affrontare la tragica realtà della guerra, si prodigarono per prestare 

soccorso e per estrarre dalle macerie quanti ancora vivi ma anche 

corpi ormai purtroppo senza vita. 

Secondo "L'Arena di Pola" del 1949, vi erano stati quasi duecento 

morti oltre ovviamente a numerosi feriti. La prima vera grande 

tragedia che aveva colpito Pola. 
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Complice della perdita di così tante persone fu anche la diffusa 

persuasione che la città non sarebbe mai stata bombardata, inducendo 

così molti a non prendere sul serio i pur tempestivi allarmi. 

(Da noi non esisteva ancora il sistema Radar, ma mio padre, da esperto elettricista, aveva 

messo a punto un sistema di allarme preventivo per la difesa civile della Città 

predisponendo una fitta rete di postazioni di avvistamento aereo disseminate sulle coste 

istriane e dalmate. Tutte le segnalazioni di avvistamento, che arrivavano tramite telefono 

alla direzione del sistema situato nel Castello Veneziano, erano evidenziate con 

l'accensione di lampadine su una enorme carta alta quattro metri raffigurante l'Istria e le 

isole dell'alta Dalmazia). 

Vi furono in seguito altri 20 bombardamenti con tante distruzioni ma 

con poche vittime (e forse nessuna) grazie alla maggiore rapidità delle 

persone nel cercare rifugio e alla efficiente generosità dei "volontari" 

dell'UNPA, la "Protezione Civile" di allora. 

Altri episodi di solidarietà Polesana meriterebbero di essere ricordati. 

Ne cito uno personale, piccolo ma significativo della bontà anche 

nascosta dei Polesani. 

Come scritto nel precedente capitolo "Ricordi Polesani", le 

manifestazioni per la italianità di Pola si susseguivano senza sosta. 

Diverse volte si interrompevano le lezioni e con i nostri insegnanti si 

usciva dalla finestra dell'aula al piano terra, per non passare davanti 

al Preside, che doveva ignorare il "misfatto" della partecipazione alle 

nostre manifestazioni. Uscivano con noi anche tre studenti di parte 

opposta. Loro per unirsi ai "Titini" contro le manifestazioni pro-Italia. 

Le assidue partecipazioni, anche notturne, a queste manifestazioni per 

l'italianità di Pola, furono la causa principale di una pleurite che mi 

costrinse a letto per parecchio tempo. 

Non ho perso l'anno scolastico (ero in prima Geometri) grazie alle 

lezioni che giornalmente mi portavano a casa due bravi Compagni di 

classe. 
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Uno, italiano, fortemente sostenitore della italianità di Pola. L'altro, di 

origine slava, altrettanto fortemente sostenitore della annessione di 

Pola alla Jugoslavia. 

Solidarietà Polesana oltre! 

    Pola: l’Arco di Augusto 

Pola: l’Arco dei Sergi    
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3 - 1944: PRIMO ESODO DA POLA 

I bombardamenti, intervallati anche da mitragliamenti dagli aerei, 

dopo il 9 gennaio si susseguirono con sempre maggiore frequenza. 

Il Comando Tedesco ordinò l'evacuazione dei civili non militarizzati da 

Pola, diventata una delle principali Piazze Forti Tedesche 

dell'Adriatico. Si ebbe così il primo esodo dalla nostra città con 

destinazioni vicine e lontane, per la maggioranza presso parenti ed 

amici. 

Io e mia mamma, trovammo ospitalità presso parenti di Dignano. I miei 

fratelli erano stati "arruolati" come radiotecnici presso l'arsenale 

trasferito totalmente nei bunker posti sotto Monte Zaro, dall'altro lato 

del Viale dell'Arsenale. 

Mio padre, lasciato il comando del sistema avvistamento aereo per la 

protezione della città, aveva assunto il comando del gruppo Infermieri 

Italiani dell'Ospedale della Marina. 

Mia madre faceva la "vivandiera" per i miei fratelli, percorrendo in 

bici ogni giorno la strada da Dignano alla nostra casa di Pola, spesso 

anche durante gli allarmi. 

Un paio di volte ho avuto l'avventura di accompagnarla in questo 

rischioso compito, seguendo in bici sentieri campestri per evitare i 

posti di blocco dei tedeschi. Una volta passammo con il fiato sospeso, 

non visti e non sentiti, a qualche metro da una postazione militare 

separati da questa, solamente da una provvidenziale fitta siepe di more. 

L'attività "vivandiera" continuò ancora ma con molta più prudenza. Da 

Dignano, posta a m 155 s.l.m., si assisteva con molta apprensione ai 

bombardamenti di Pola e di Brioni dove, da Livorno, si era trasferita 

l'Accademia della Marina Militare con i suoi Cadetti. 
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(L'isola di Brioni Maggiore, dove si trova il paese di Brioni, la 

conoscevo bene avendo vissuto, dal secondo al quinto anno della mia 

infanzia, a Punta Peneda, quasi sempre nel forte, del quale mio padre 

era il comandante, come mascotte dei marinai). 

Dignano invece era risparmiata dalla guerra. Vi erano cadute solo tre 

bombe in aperta campagna, scaricate, si diceva, per sbaglio da un 

aereo o forse perché avanzavano da un bombardamento appena 

effettuato su Pola. 

Nella pineta della tenuta, di cui faceva parte il cascinale in cui eravamo 

ospitati, si era accampato un distaccamento militare di mongoli. Erano 

ex prigionieri dei Tedeschi nella campagna di Russia, che però 

avevano accettato di fare parte, loro malgrado, dell'esercito tedesco. 

Erano comandati da un ufficiale tedesco. L'unico cavallo era il suo. 

Malgrado la grinta di questo ufficiale e le sue sfuriate, noi ragazzini si 

giocava proprio con il suo cavallo, cavalcandolo a turno anche solo 

per pochi minuti, 

Alcuni dei mongoli malati di malaria li abbiamo curati noi nel nostro 

giardino. Si stabilì fra noi e gli occupanti un rapporto cordiale. ln quel 

giardino nelle calde sere d'estate alcuni mongoli con i loro strumenti 

improvvisavano piccoli concerti con i mie fratelli, buoni violinisti. 

Comunque, quella presenza, sia pure completamente mimetizzata fra i 

pini, costituiva un grave pericolo per noi, in quanto obiettivo militare 

con tutte le relative conseguenze. Per fortuna dopo un mese circa il 

distaccamento abbandonò la tenuta e tutto filò liscio fino alla ormai 

imminente fine della guerra.... quando successe l'imprevedibile. 

IL BOMBARDAMENTO Dl DIGNANO 

I tedeschi, sconfitti, stavano lasciando Pola in lunghe colonne di mezzi 

per raggiungere la Germania, senza colpo ferire in seguito a probabili 

accordi con i Comandi Partigiani di Pola. 
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Ma giunti, forse senza armi, al termine della salita della strada 

provinciale che porta a Trieste, all'ingresso di Dignano, furono 

bloccati da raffiche di proiettili sparati da una mitraglia "pesante" 

posta sulla torretta della villa espropriata dai partigiani per la sua 

posizione strategica proprio in testa alla salita. 

Il mitragliamento ci fece accorrere tutti noi fuori casa per capire cosa 

stesse succedendo. Si vedeva chiaramente il partigiano che continuava 

a sparare con la mitragliera contro la colonna tedesca. 

Ad un centinaio di metri, volgendo a noi le spalle, alcuni partigiani si 

erano trincerati dietro ripari di fortuna, decisi ad impedire la fuga dei 

tedeschi, forse non sapendo dei probabili accordi fra il Comando 

Partigiano di Pola e il Comando Tedesco: accordi che miravano ad 

evitare altro inutile spargimento di sangue. 

I tedeschi allora si ritirarono in alcuni forti di Pola e da questi si misero 

a bombardare Dignano con i cannoni della contraerea rimasti attivi. 

Probabilmente in quel conflitto, Dignano è stato l'unico paese in Italia 

e forse in Europa ad essere bombardato, a tappeto, da cannoni 

antiaerei, praticamente a guerra finita. 

Noi trovammo rifugio sotto i torchi delle olive (il nostro casolare faceva 

parte di un centro ammasso agricolo dove vi erano torchi, mulini e 

varie altre macchine agricole). 

Le granate antiaeree piovevano come grandine demolendo alcune case 

e rendendo il terreno attorno come se fosse un campo appena arato, 

ma molto profondamente. Ma c'era la minestra sul fuoco e mia madre, 

non rendendosi conto, come noi tutti, del pericolo reale di quel 

"ridicolo" bombardamento, ogni tanto usciva dall'improvvisato rifugio 

per mescolare la sua "preziosa" pietanza rimasta sul fornello. 

Ci furono numerosi feriti anche gravi e forse qualche morto. 

All'Ospedale Civile e a quello militare della Marina arrivavano vittime 
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delle due parti in conflitto ma anche civili feriti dal bombardamento di 

Dignano. 

Mio padre, comandante del gruppo infermieri dell'Ospedale della 

Marina, controllava ogni arrivo da Dignano nel timore di trovarci fra 

le vittime. Il bombardamento durò parecchie ore. Poi finalmente 

l'accordo per il cessato fuoco e il via libera per la ritirata dei tedeschi 

verso il nord, venne ratificato anche dai partigiani ribelli. 

Ma non tutti i militari tedeschi fuggirono dalla città. 

Intanto che si rientrava nelle nostre abitazioni di Pola, continuavano 

gli scambi di cannonate fra i forti a nord di Pola in mano ai partigiani 

ed altri forti a sud ancora occupati da irriducibili tedeschi. 

Per diversi giorni dalla fine ufficiale della guerra i proiettili delle due 

parti fischiavano sulle nostre teste. Ciononostante, la città, sia pure a 

fatica, riprendeva il ritmo di vita di "quasi" pace. 

LE "LIBERAZIONI" STRANIERE 

Prime a "liberare", ossia occupare, Pola dopo i tedeschi furono le 

truppe non regolari Jugoslave, con partigiani filo slavi locali. 

Mio padre, dopo alcuni giorni di quasi internamento nell'Ospedale 

della Marina da dove poteva uscire solo per incontrarci, ma sotto il 

controllo delle sentinelle, fu lasciato venire a casa. 

Ma dopo nemmeno un'ora di libertà giunsero due graduati slavi che, in 

seguito ad un ordine da Belgrado, lo arrestarono e lo portarono nella 

Caserma Bersaglieri di Pola. 

Malgrado l'assicurazione del comandante Jugoslavo di Pola della sua 

imminente liberazione, data personalmente a mia madre e a me, in 

considerazione della neutralità del suo incarico presso l'Ospedale 

(dove erano stati curati anche partigiani), nella notte, prima dell'arrivo 

delle truppe inglesi, mio padre ed altri militari prigionieri venivano 
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caricati in fretta e furia su alcuni autocarri per destinazioni rimaste 

tuttora ignote. 

L'arrivo improvviso degli inglesi, provocando la simultanea partenza, 

forse rabbiosa, dei soldati Jugoslavi, aveva probabilmente interrotto il 

processo, magari assolutivo, per mio padre. 

Per una ventina di tedeschi, che si erano nascosti nella "Grotta dei 

Colombi" in riva al mare, con abbondanti provviste ed armi, andò 

invece piuttosto bene. Si arresero solo agli inglesi, con una sorte 

decisamente migliore. 

L'occupazione inglese finì con l'arrivo delle truppe americane. Fu per 

noi la vera "liberazione", anche dalla fame. Solo da parte americana 

vi fu la distribuzione gratuita alla popolazione di pacchi, ricolmi di 

generi alimentari e di conforto. Era finalmente la "pace" malgrado 

l'ansia per la sorte dei nostri cari catturati dagli slavi e i frequenti 

scontri non solo verbali con i Titini, di cui ho già detto nei precedenti 

capitoli. 
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4 - 1947: POLA ……ADDIO 

 

Avviso per il Lettore  

Chiave dl lettura della cronaca: leggermente romanzata. 

Nel raccontare l'avventura dell'addio a Pola, si menzionano località con alcuni 

eventi, veramente successi, ma non tutti ricordati durante il viaggio da Pola a 

Trieste. O forse sì? A distanza di oltre 70 anni mi è difficile "ricordare". 

Prendetela comunque, questa "cronaca", come occasione di "rinfrescata" dei bei, o 

brutti, tempi trascorsi nella nostra amata terra Istriana. 

Per approfondimenti vedere (internet) intanto che si legge. 

(il filmato sull'affondamento della corazzata S. Stefano dura più di 30') 
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La partenza 

 

Il Molo Fiume con mio fratello Uccio, alcuni anni prima della partenza. Quasi un presagio! 

Alle prime luci dell'alba mia mamma, mio fratello, io e il nostro 

cagnolino Cucci (nostro segnalatore preallarme) eravamo già pronti 

per ripartire da Pola. 

Ma questa volta senza speranza di ritornare! 

Per mia Mamma era la nona volta che veniva via da Pola. 

La prima volta, nel 1915, per la Stiria, con la famiglia adottiva del 

Maestro Giovanni Magnarin, esiliato dagli austriaci perché 

irredentista per l'Italia . (La nonna materna era morta partorendo mia 

zia Marta. Il papà, viennese, sempre in viaggio fra Pola e Cina, come 

comandante di mercantili, non poteva accudire né alle figliolette né 

all'anziano suocero, nonno di mia mamma. Di mia mamma e del 

bisnonno si prese cura l'amica del cuore della nonna, e moglie di 

Giovanni Magnarin, "leggendario" maestro di canto nelle Scuole di  
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Pola, compreso la scuola della Marina militare. Di zia Marta si curò 

invece un'altra amica della nonna Elena). 

Sei volte, dal 1920 al 1935, per seguire mio padre nei trasferimenti 

delle basi navali della Regia Marina italiana, su cui era imbarcato. 

Una volta, nel 1944, per la militarizzazione di Pola. 

E infine questa del 17 febbraio 1947 

Con l’esperienza acquisita nei trasferimenti, con bauli e i grandi sacchi 

della Marina militare, fu relativamente facile, per mia madre e mio 

fratello Uccio organizzare la nostra partenza da Pola. Questa volta 

però anche con tutti i nostri mobili e il materiale recuperato dal nostro 

negozio e laboratorio di radiotecnica. 

Tramite il fratello Romolo, arrivato a Malnate un anno prima di noi, si 

era anche prenotato per tempo la nostra nuova abitazione, in una 

villetta. 

Sembrava tutto perfetto. Ma così non fu. 

Riprendiamo da quella mattina del gelido 17 febbraio 1947. 

Caricati i mobili e tutto il resto, sul furgone fornito dai bravi 

organizzatori dell'esodo, ci siamo avviati al molo Fiume. (POLA 

ESODO). 

Senza difficoltà ci siamo imbarcati sulla motonave Grado (che con la 

motonave Pola faceva la spola fra Pola e Trieste), sistemandoci a 
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poppa, per poter mirare, il più a lungo possibile, i luoghi della mia 

adolescenza. Erano forse le dieci quando la nave si staccò dal molo. 

I Luoghi e i ricordi. 

Man mano che la nave si allontanava dalla città, alla vista dei luoghi 

a noi cari, i ricordi a loro legati affollavano la nostra mente e il nostro 

cuore (POLA).  

VALLE LUNGA, con la polveriera che, colpita durante un 

bombardamento, saltò in aria con una sequenza di esplosioni 

costringendoci a rimanere nel rifugio per quasi una intera giornata. 

(Dal bivio per la polveriera parte la lunga salita verso Dignano. Salita che spesso 

si faceva in bicicletta per le nostre gite. Vi fu, una volta che, giunti con tutta la 

famiglia, a metà percorso della salita, sentimmo un rumore di motore alle nostre 

spalle. Mio padre, pensando fosse una corriera, ci invitò a mettersi a lato della 

strada. Era invece un caccia inglese che, probabilmente, si apprestava a 

mitragliarci. Appena resoci conto del pericolo abbiamo abbandonato la strada per 

andare a ripararci con le nostre bici in un vicino boschetto sotto gli occhi sbalorditi 

di alcuni incoscienti contadini al lavoro sui campi, Sparito l'aereo, abbiamo 

ripreso la salita fino a Dignano, sani e salvi ). 

LA STAZIONE FERROVIARIA, dalla quale si era partiti varie volte per 

le basi navali dell'Italia nelle quali venivano dislocate le navi su cui 

era imbarcato mio padre. Nelle vacanze scolastiche, da questa stazione 

dal 1937 al 1940,si prendeva la "Littorina", sempre puntualissima, per 

Pisino. 

SIANA. Dietro il monte S. Giorgio, ricordavo SIANA con il suo grande 

antico Bosco (circa venti ettari) a cui si arrivava dalla Città 

percorrendo la strada per Albona-Fiume. 
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Con la confinante chiesa della Madonna delle Grazie, il bosco Siana 

era meta rituale dei polesani nei giorni di festa primaverili. Il bosco, 

tutto un profumo di viole e ciclamini, brulicava di intere famiglie 

polesane alla ricerca, con attenzione alle vipere, di questi fiori 

particolarmente odorosi, delle more nere di siepe e di asparagi 

selvatici. 

All'inizio del sentiero che si addentrava nel bosco, in una piccola 

radura vi era la Casa del Cacciatore, dove alloggiava il guardaboschi. 

Sui tavoloni in legno, all'esterno della casa, spesso si faceva il picnic. 

Quando arrivarono, nel 1943, le truppe tedesche rasero al suolo gran 

parte del bellissimo e amato nostro bosco istriano; si diceva, per 

evitare che vi si nascondessero i partigiani. 

Nella zona di Albona, vi erano le miniere di carbone di Arsa di cui era 

stato Direttore l'Ing. Marchesi, marito della mia sàntola, ucciso dagli 

Slavi. 

MONTE GHIRO, con il cimitero S. Giorgio, dove erano sepolti la 

nonna Elena e altri nostri parenti e amici.  

Il papà di mia mamma, nonno Ludovico, era scomparso con l'affondamento 

della "S. Stefano", corazzata austriaca sulla quale era Commissario di bordo. 

La nave varata nei cantieri navali di Fiume, nel 1914, completata 

dell'armamento nei cantieri di Pola, doveva, con altre navi da guerra, 

raggiungere la flotta austriaca al comando dell'Ammiraglio Horthy (che 

aveva una villa anche a Pola), in procinto di attacco massiccio contro le navi 

della nostra Marina, per forzare lo sbarramento nel canale di  Otranto. 
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Ma uscita dalla baia di Pola, all'altezza di Premuda, il 10 giugno 1918, venne 

silurata dai MAS della marina italiana, comandati da Rizzo. La corazzata 

affondò quasi subito, con gran parte dell'equipaggio e … con mio nonno (v. 

su internet: Corazzata Santo Stefano). 

 

I GIARDINI VALERIA, una meta abituale delle passeggiate con la 

mamma. Là era collocata la bellissima statua bronzea di Giulio 

Cesare. La rivedemmo anni dopo, per terra in una via di Roma, in 

attesa di più dignitosa collocazione. 

L'ARENA, dove una volta partecipai in piedi con altri balilla alla 

interminabile rappresentazione dell'Aida. Fu la prima volta che vidi 

uno svenimento; quello del compagno di classe, figlio del Preside del 

liceo Carducci. 

L'arena di Pola, di forma ellittica di centotrentasette metri per centodieci 

è la meglio conservata per la parte esterna rispetto alle altre arene di 

Verona, di Arles e dello stesso Colosseo. Può contenere fino a 23.000 

spettatori. Le pietre della parte interna sono state utilizzate per la 

costruzione di molti edifici veneti, in particolare di Venezia, durante il 

periodo Veneziano. 

Il molo di Fiume, i Giardini 

Valeria, l’Arena e la Chiesa di S. 

Antonio di Padova 
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IL CAMPANILE E LA CHIESA Dl S. ANTONIO Dl PADOVA, della cui 

parrocchia faceva parte il mio quartiere. 

IL MIO QUARTIERE SAN MARTINO. Dalla nave si vedevano anche 

le case del mio quartiere 

 

Il palazzo, dove abitai dal '36 al '47 in via Duca Degli Abbruzzi ( già 

via Adua, e prima, via Inghilterra, ora (?); era l'edificio più alto e 

importante della via. 

Più avanti di un centinaio di metri vi era una villa con un cortile dove, 

nel 1941 (avevo dieci anni) presentai un "varietà" con numeri di magia, 

balletti e piano. Il pianoforte, suonato a turno da tre mie amichette, 

brave pianiste, era stato posto in una stanza della villa con la finestra 

aperta sul cortile, con un ottimo effetto acustico. 

Preceduta da una pubblicità con manifesti scritti a mano, affissi nei 

pressi del nostro "teatro", la rappresentazione ottenne un certo 

successo. Vi fu infatti un notevole afflusso di parenti e vicini con un 

incasso di ben 500 lire. Cifra che fu portato dai miei amici alla Croce 
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Rossa per i nostri soldati.  Seguì una citazione del bel gesto anche sul 

giornale locale, con i nomi dei latori, miei amici. 

 

(Il "teatro" fu centrato da una bomba nel bombardamento del 1944). 

All'incrocio della via Duca degli Abbruzzi e la via G. Marconi, si 

giocava ai Quattro Cantoni. Ciò era possibile perché, in quei tempi e 

in quel luogo, il passaggio di veicoli era quasi inesistente. Al gioco 
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partecipavano ragazzi e ragazze della contrada: la figlia di un giudice; 

la figlia di un maresciallo di Marina; la figlia del mio maestro di V 

elementare e sorella di uno studente di ingegneria al Politecnico di 

Milano; Mariella, il mio primo amore …infantile; un amico robusto, 

buono e un po' …fifone. 

Ricordavo il giorno che si era andati a piedi, io con mio fratello 

Romolo, in una vigna nel rione Castagner, per la vendemmia. 

Ci accolsero con un bel bicchiere di vino novello, che gustammo 

alquanto dopo la lunga, assolata camminata. 

Ma, dopo avere visto la pigiatura dell'uva fatta con i piedi scalzi, 

schifati, abbiamo fatto la strada di ritorno a casa, continuando a 

sputare. 

Nelle successive vendemmie, eravamo sempre dichiaratamente astemi. 

LA SCUOLA S. MARTINO, la mia scuola elementare, dominava sul 

quartiere. 

Le sue cantine, fino alla costruzione del grande tunnel nella roccia 

sotto il Castello Veneziano, divennero, poi, il nostro rifugio sottoscala, 

rifugio antiaereo del quartiere. 

Nei pressi, le torrette di alcune ville, in posizione elevata, che mio 

padre aveva individuato, con me, come possibili postazioni di 

avvistamento aerei nemici. 
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IL CASTELLO VENEZIANO, dove andavo a trovare mio padre, 

comandante del centro di protezione antiaerea della città, Dal 

Castello, raggiungibile con una salita dalla via Castropola, si domina 

tutta la baia di Pola, fino alla diga. 

Nei pressi vi era la chiesa di San Francesco a cui si arrivava con una 

scalinata dalla via Sergia. 

La via Sergia, specie nelle ore serali, era alquanto difficile da 

percorrere per la ressa di cittadini e, fino alla "ritirata", di militari in 

prevalenza marinai, che facevano la loro passeggiata abituale dalla 

Piazza Oberdan alla Piazza Foro e viceversa. 

Per un paio d'anni, prima della guerra, con moltissimi polesani, io e 

mia Mamma andavamo ad ascoltare le appassionanti prediche che un 

frate faceva da un balconcino esterno della Chiesa di San Francesco. 

D'estate, dopo cena, si usava proseguire fino alla Riva per acquistare 

angurie e meloni che i pescatori portavano con le loro caratteristiche 

barche da pesca oltre alle copiose pescate del nostro mare. 

LARGO OBERDAN, testimone delle interminabili parate militari del 4 

novembre fino al 1943, aperte e chiuse con la corsa dei "nostri" 

bersaglieri, sempre con il più vivo entusiasmo della folla e, dopo il 

1945, testimone delle sempre più affollate manifestazioni di Italianità. 

IL DUOMO Dl POLA, separato dalla Riva da un giardino e, vicino, il 

campanile. Nel Duomo, dove ricevetti la Prima Comunione e la 

Cresima, penso che vi sia ancora il sepolcro di Salomone d'Ungheria, 
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qui trasportato dalla soppressa chiesa dei francescani in San Michele 

in Monte. Nel cenobio dei Camaldolesi Dante scrisse i famosi versi: 

Sì com’a Pola presso del Quarnaro, 

Che Italia chiude e i suoi termini bagna, 

Fanno i sepolcri tutto il loco varo 

L'AMMIRAGLIATO, con la parte centrale sporgente, costituita da un 

portico con pilastri in pietra, cinque arcate e soprastante balcone con 

sei alte colonne reggenti una trabeazione, completata da un timpano 

con figure allegoriche in alto rilievo in pietra bianca d'Istria (POLA 

AMMIRAGLIATO). Ricordo di avere visto, un giorno, il Principe 

Ereditario Umberto di Savoia e la Moglie Josè, salutare, dalla 

balconata monumentale, la folla inneggiante. All'Ammiragliato, nel 

1946, mia madre ed io andammo per implorare il comandante slavo 

della Città per la liberazione di mio padre in attesa di giudizio nella 

Caserma dei Bersaglieri. Purtroppo, malgrado la promessa del suo 

imminente ritorno a casa, come riportato nei precedenti episodi, mio 

padre fu trasferito per destinazione rimasta tutt'ora ignota. 

SCOGLIO OLIVI, raggiungibile dalla terra ferma con un lungo ponte 

stradale e ferroviario in ferro. Nello scoglio Olivi, forse si produce 

ancora lo speciale cemento nero, che fa presa anche in acqua, usato 

quindi per moli, dighe ed altre opere idrauliche. 

Qui vi erano i cantieri navali ex austriaci e, dal '43, anche i ricoveri 

antiaerei dei sommergibili tedeschi. Per un certo periodo vi ha lavorato 

mio fratello Uccio come radiotecnico. 
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L'ARSENALE. Passato lo Scoglio Olivi apparve il porto militare e 

l'arsenale, dove il nonno di mia madre - convinto austriacante - era 

stato uno dei capotecnici. 

Dal molo di quel porto, quasi a confine con il porto commerciale, per 

molte domeniche, dal 1936 al 1940, un rimorchiatore, riservato ai 

famigliari dei militari, ci portava in gita a Brioni, per i bagni nelle sue 

incantevoli spiagge. Contemporaneamente dal porto commerciale 

partiva il vaporetto "Brioni". Era inevitabile la consueta gara fra le 

due navi, con i rispettivi gioiosi tifosi, per arrivare primi alla nostra 

bella isola. 

Fra il muraglione dell'Arsenale e, per un certo tratto, le pareti rocciose 

del Monte Zaro, vi è un lungo viale fiancheggiato ai due lati da alti 

platani. 

 

Il lungo Viale dell'Arsenale con il suo muraglione e i bunker sotto roccia. 
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Nell'estate del 1946, prima della tragedia di Vergarolla, con la 

mamma, il fratello Romolo e la sua fidanzata, eravamo andati in 

spiaggia, come era nostra consuetudine, a Vallovina. 

Intanto che ci si apprestava ad entrare in acqua scorsi all'orizzonte un 

filo di fumo. Ma non era il fumo di una nave di passaggio al largo. Si 

ingigantiva a vista d'occhio assumendo la forma di un imbuto nerissimo 

che veniva rapidamente verso noi: era una tromba marina! Cosa mai 

vista a Pola. 

Subito allertai i bagnanti vicini. Ci rivestimmo rapidamente e con le 

nostre bici, nel fuggi fuggi generale ci siamo allontanati in fretta dalla 

spiaggia, per ritornare a casa, pedalando vigorosamente. 

Ma il vortice era più veloce. Avevamo appena inforcato il viale V 

Novembre (ora viale dell'Arsenale) quando, preceduto da un fortissimo 

vento che piegava i vigorosi platani del viale e faceva volare le tegole 

delle case, sopraggiunse la tromba, che tutto travolgeva. 

Facemmo appena in tempo a lasciare la bicicletta e a ripararci 

nell'atrio provvidenziale di una casa semidistrutta dai bombardamenti. 

Dopo pochi ma spaventosi minuti, tutto passò e ritornò la quiete estiva, 

lasciando però il segno evidente di questo devastante passaggio. 

Anche questa volta l'avevamo scampata. Questo episodio è poco noto. 

Non si seppe se ci furono morti e feriti. L’eccezionale furia della natura 

veniva dimenticata davanti alla immane tragedia di Vergarolla 

avvenuta il 16 agosto 1946. ln questa tragedia vi furono infatti decine 

di morti e un centinaio di feriti a seguito delle esplosioni di mine 
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marine, senza spoletta ma tutte cariche ancora di esplosivo, 

accatastate a ridosso della spiaggia. 

MONTE ZARO, con il parco, altra meta delle nostre passeggiate . Nella 

roccia, sottostante il parco, i tedeschi avevano realizzato a tempo di 

record alcuni bunker. Lì avevano trasferito quasi tutto l'arsenale: 

abbastanza facilmente, dato che i bunker erano al di là del viale. 

ln queste sicure officine in caverna, con altri operai (alcuni erano 

partigiani) lavoravano i miei fratelli, maestri, ma qui arruolati forzati 

come radiotecnici. Spesso erano costretti a lavorare sui mezzi navali 

tedeschi anche durante le loro uscite in mare aperto. 

Sul Monte Zaro oltre al parco della Marina, con la tomba di Nazario 

Sauro (le spoglie dell'eroe vennero traslate nella sua terza sepoltura a 

Venezia nel 1947) e le caserme con la Piazza d'Armi Thaon de Revel, 

vi era anche l'Ospedale della Marina. Qui mio padre, comandante del 

Gruppo Infermieri, passò gli ultimi giorni in libertà vigilata, prima del 

suo arresto e successiva sua deportazione. 

VALLOVINA. Al di là del Monte Zaro, nello spiazzo su una balza della 

collina su Vallovina, immaginavo la postazione antiaerea di cui era 

stato comandante mio padre nel 1942-43, prima della nomina a 

Comandante dell'Arsenale di La Spezia. 

ln quel periodo era la meta delle mie escursioni in bicicletta. La guerra 

era ancora lontana da Pola. Ricordo la visita, durante una delle mie 

permanenze pomeridiane, di "Pippo" un ricognitore inglese, ad alta 
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quota. Le cannonate prontamente sparate dalla postazione non 

giunsero a segno. 

Più sotto, in riva al mare, vi era allora, e forse c'è ancora, una strada. 

Finita la guerra nel '46, con la mamma eravamo andati su quella strada 

per rivedere i posti delle nostre passeggiate di prima del 1943. 

Ci siamo fermati, per rimirare il paesaggio, a due passi da strane 

coperture circolari in asfalto. Un operaio ci avvertì che quelle erano le 

coperture delle mine anticarro non ancora disinnescate. Se avessimo 

proseguito con le nostre bici, saremmo saltati in aria! 

Con la visione del Monte Zaro terminavano anche i ricordi polesani. 

La nave procedeva oltre. Adesso erano i ricordi istriani legati ai luoghi 

davanti ai quali si passava, che venivano alla mente. 

Superato l'idroscalo di S. Caterina e l'imboccatura fra la diga e Punta 

Cristo usciamo dalla Baia di Pola. 

ISOLE BRIONI E PUNTA PENEDA (BRIONI ISOLE). La nave doppiò 

l'arcipelago di Brioni (14 fra isole, isolotti e scogli, anche questi mete 

di diverse nostre gite in barca). 

 

Le gite agli scogli e l'Arcipelago di Brioni 
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Si passò davanti a Punta Peneda, luogo della mia prima infanzia: sono 

nato a Pola in una villetta ai piedi del Monte San Michele, con un 

giardino confinante con il giardino del manicomio. A un anno la mia 

famiglia andò a La Spezia e da lì a tre anni a Punta Peneda, dove 

rimasi fino ai 6 anni. 

A Punta Peneda vi era il Forte Tegetthoff (polveriera) con un vicino 

porcile (dal quale i maiali in libertà avevano una volta distrutto il 

nostro orto) e il poderoso forte comandato da mio Padre, in uno degli 

intervalli fra i suoi vari imbarchi sulle navi della Marina militare. I 

giovani marinai "scontavano" sull'isola (vero Paradiso) pene (?) per 

alcune lievi mancanze. Ma erano bravi ragazzi e mio padre li trattava 

come figli suoi. Ero diventato la mascotte dei marinai del forte, dove 

trascorrevo parecchio tempo. 

 

Il Forte di Brioni ; la mia seconda casa. 

Da una postazione, quando passava una nave, veniva sparato un colpo 

di cannone a salve, in segno di saluto. Se era una nave da guerra, vi 

era anche il saluto con la bandiera e il fischietto regolamentare. 
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Questa volta non vi fu il colpo di cannone: nessun saluto a noi Esuli! 

Si scorgeva appena lo scoglio, a picco sul mare, sul quale - a soli 

quattro anni - mi avventuravo per ammirare, estasiato, il mare in 

burrasca. 

Si vedeva il faro, una delle mete delle mie - fin troppo libere - 

escursioni. Ero amico del guardiano del faro; lui, un giorno, passando 

per puro caso dal luogo, normalmente deserto, in cui giocavo in riva 

al mare con un mio coetaneo (tre anni), mi salvò da sicuro 

annegamento (grazie anche a S. Antonio che con la sua medaglietta mi 

tenne a galla! Per la cronaca, fu il primo miracolo della mia vita). 

A Punta Peneda, zona militare, oltre ai marinai vi erano cinque 

famiglie: la mia, le famiglie dei due sottocapi, abitanti in due casette 

vicine alla nostra, la famiglia del guardiano del faro e quella del 

guardiano dei porci. A scuola, a Pola, i miei fratelli andavano con il 

rimorchiatore, anche con il mare in tempesta. 

Ricordavo la "bravata" con il calesse, forse del medico condotto o del 

Duca Aimone di Spoleto (che dal 1941 al 1943 divenne Vicerè di 

Croazia con il nome di Tomislav), che viveva da isolano come noi e con 

noi. 

Mio fratello Romolo, appena decenne, era salito sul calesse, ed io, di 

solo quattro anni, con fatica salii accanto a lui, mettendo le mani sulla 

spalliera. Improvvisamente, per uno scatto del cavallo, il calesse si 

rovesciò all'indietro. Le dita delle mie mani rimasero quasi maciullate. 

Subito la corsa al vicino ambulatorio di un medico chirurgo che, 
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malgrado le mie fughe su un grande tavolo, riuscì a medicarmi le ferite 

in modo perfetto. Quell'enorme tavolo aveva un piano in cristallo sotto 

il quale si vedeva uno spettacolare acquario marino. Quello era stato 

il mio primo campo di battaglia. 

Ricordavo le sortite nel folto bosco di bambù, anche enormi, per 

trovare la canna giusta per la pesca. Dopo il suicidio del proprietario, 

il barone (?) Kuppelwieser, non ci andammo più. Eravamo scossi per 

il primo suicidio della nostra vita, di cui, bambini avevamo avuto 

notizia. 

Questi ed altri episodi minori di infanzia lasciarono presto lo spazio 

per ben altri ricordi della mia adolescenza. 

Venivano in mente i bombardamenti degli aerei inglesi sugli alberghi 

maestosi di Brioni, dove si era trasferita l'Accademia di Livorno, e 

quelli su Pola, che da Dignano seguivamo con comprensibile 

apprensione. 

Gli aerei che andavano a bombardare l'Accademia passavano bassi, 

per sfuggire alla contraerea, proprio sopra il luogo dove eravamo 

sfollati. Una volta lasciarono cadere tre bombe, ma senza che 

esplodessero, nella campagna vicina alla mia scuola di fortuna, che si 

frequentava, noi figli di sfollati, per non perdere l'anno. 

Di Brioni ricordavo la strada in terra battuta, lunga circa quattro km, 

che si faceva spesso a piedi e talvolta in bicicletta, dalla nostra casetta 

a Punta Peneda fino a Brioni Maggiore (BRIONI ISOLE) 
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Per un lungo tratto si passava a fianco delle saline o in mezzo ai boschi. 

Talvolta si andava per la spiaggia perché la strada era sbarrata da 

famiglie di alteri e irremovibili "enormi" cervi. 

Sulla spiaggia invece si incontravano i gatti selvatici: piccole tigri, 

alquanto pericolose. 

A Brioni, vicino al luogo dove vip italiani e stranieri (con i panfili in 

rada), disputavano partite a polo di cui noi eravamo spettatori (con 

mio fratello raccoglitore delle palline) vi era la cava-zoo che ospitava 

scimmie, di tutte le dimensioni, esclusi i gorilla, ed altri piccoli animali. 

Allo scoppio della guerra qualcuno liberò questi animali che si 

dispersero nella boscaglia. 

Nell'ultimo nostro giorno a Brioni, ai limiti della strada per andare al 

molo di imbarco per Pola, nei pressi del monumento ai caduti, vi era 

steso a terra un grande cervo, ucciso da qualche "vile" cacciatore: 

nell'Isola era proibito cacciare. Gli animali "pacifici" come i cervi 

vivevano in piena libertà con gli Isolani. 

La dichiarazione di guerra, il 10 giugno 1940, da parte dell'Italia, ci 

colse di sorpresa a Brioni al termine di una nostra vacanza domenicale. 

Il nostro rimorchiatore e la motonave "Brioni" furono subito requisiti 

per il trasporto delle truppe. Noi, con evidente apprensione e nel più 

completo caos, per ore restammo sul molo in attesa di una 

imbarcazione che ci riportasse a casa. Solo a mezzanotte riuscimmo ad 

imbarcarci sulla nave "Brioni" per Pola. 
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ROVIGNO. Dopo le isole di Brioni ecco Rovigno, con il suo alto 

campanile e la Clinica in cui, a otto anni, venni operato di idrocele. 

Ricordo che nel camerone, fra gli altri ragazzi vi era uno, più grande 

di me, amputato di una gamba. 

Appena operato io avevo forti dolori alla pancia e mi lamentavo 

piuttosto fortemente. Fino all'arrivo di mio padre, che aveva avuto una 

licenza speciale per essermi vicino, e quello di mia madre, fu proprio 

quel ragazzo, ben più sfortunato di me, a consolarmi condividendo la 

mia sofferenza. 

Dopo Rovigno la prua della nostra nave cominciava a rompere il 

ghiaccio che si era eccezionalmente formato sul mare lungo la costa 

istriana: prima novità per noi abituati al clima mite (salvo nei 

ricorrenti fatidici tre giorni della bora) della nostra Terra. 

PISINO. La nostra mente andava a Pisino nel retroterra, nel centro 

dell'Istria. Paese, italianissimo al tempo in cui si andava in vacanza. 

(Pisino). 

 

Pisino e la Foiba, dove vennero infoibati moltissimi italiani. 
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Quando nel '43 a Pisino arrivarono le truppe tedesche, l'intera famiglia 

di Dorina (ex fidanzata di mio fratello Uccio), che era andata in strada 

per dare il benvenuto agli occupanti, venne mitragliata …per errore! 

Nessuno si salvò. 

TRIESTE. Sull'onda dei nostri ricordi, belli e meno belli, nel 

pomeriggio si arrivò a Trieste. La nave attraccò al Molo dei 

Bersaglieri. Ci aspettava un grosso pullman per portarci, con altri 

profughi, alla stazione ferroviaria di Mestre. 

Un nebbione fittissimo, altra novità per noi, lungo la via ci impediva di 

vedere il paesaggio che stavamo attraversando. Alla stazione di 

Mestre, ormai a sera inoltrata, ci fecero salire con altri esuli su un 

carro merci. Come sedili utilizzammo le nostre valigie. 

L’avventuroso viaggio verso Milano durò tutta la notte! 

MILANO. All'alba del 18 febbraio arrivammo alla stazione Centrale di 

Milano. Carichi delle nostre valigie e zaini, dopo il controllo dei 

militari, scendemmo lo scalone per uscire dalla stazione. 

La Mamma e mio fratello salirono su un taxi con una parte dei bagagli 

e il Cucci. lo mi imbarcai su un triciclo condotto da un baldo giovane 

milanese. Si arrivò così, nella fitta nebbia milanese, alla stazione 

Cadorna delle Nord. Ultimo viaggio in treno, questa volta passeggeri, 

con tanto di sedili in legno. 

MALNATE. Alla stazione di Malnate ci aspettava l'altro mio fratello, 

Romolo. Arrivarono con noi per ferrovia anche le nostre masserizie, 
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grazie alla ottima sorprendente efficienza organizzativa per quei tempi 

ancora caotici. Le masserizie, nello scalo merci, furono caricate su un 

carro agricolo, trainato da due buoi. Era impossibile allora trovare 

mezzi di trasporto più dignitosi. 

L'amara sorpresa 

I padroni della villa, prenotata regolarmente per noi da mio fratello, 

alla vista di quel carro, pensando forse fossimo degli straccioni, 

disdissero l'impegno lasciandoci esterrefatti in mezzo alla strada con 

tutte le nostre masserizie. 

Mia madre, avvezza ad affrontare ben altre difficoltà, non si perse 

d'animo. Andò dal Sindaco, che subito requisì per noi due camere e un 

magazzino per le masserizie, in un alberghetto della Folla di Malnate. 

Ironia della sorte, per noi chiaramente anticomunisti, fu proprio il 

pronto intervento di un comunista, il bravo sindaco Canisio, che ci 

salvò da quella tragica inaspettata situazione. 

Certo, non era la villa che si era prenotata ma ci si doveva 

accontentare. 

ln quell’alberghetto, con un servizio igienico sul ballatoio, in comune 

con altre tre famiglie, passammo quasi due anni in quattro, poi, solo io 

e mia mamma, altri due anni, con tutti i disagi immaginabili. 

Comunque, meglio di tanti altri profughi, allora rifugiati in Centri di 

raccolta sparsi per la Penisola o nel resto del Mondo. 
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lo ripresi a frequentare la scuola, dopo la forzata interruzione. I miei 

fratelli ripresero il loro lavoro. Mia mamma, in quel triste periodo, 

distribuì fra le famiglie povere di ex partigiani del luogo, comunisti e 

non, tutti i vestiti di mio padre che eravamo riusciti a portare con noi. 

Dopo è cronaca del nostro ritrovato dignitoso benessere anche in 

Italia, così come era stato fino alla nostra partenza da Pola in quel 17 

febbraio 1947. 

 

* * * 


